Câu chuyện kể về Mạnh Kim Phúc ở tuổi 18 vừa hoàn thành khóa học nghề, từng bước chuyển mình từ vai Võ Sửu (kép hề võ) sang Võ Sinh (kép võ) rồi đến Lão Sinh (kép già). Từ một tân binh chốn nghệ đài với tương lai mờ mịt, một thiếu niên bình thường tài năng bình thường, gia cảnh nghèo khó, anh đã trưởng thành và lột xác qua những biến chuyển của thời đại, cuối cùng đứng vững trong giới Lê Viên cạnh tranh khốc liệt và khắc tên mình vào sử sách như một huyền thoại chốn giang hồ.